我用了10分钟给新的宠物取名，然后再也没理过它。
音乐迎来了改版，不过这一次的主角不在音乐播放列表里，而是回归的宠物。
网友们兴冲冲地更新app，用一首歌的时间孵化了它，又给身边朋友们安利了一圈。不过体验了一周之后，大家的普遍感受还是：没内味了。
这只新的宠物，画风与过去两只小企鹅大相径庭，玩法也更像旅行青蛙：能带上你安排的食物和工具，出门听演唱会。而过去的宠物更像一种陪伴关系，你需要喂它吃饭，给它洗澡，它还能提醒你明天要带伞。
宠物界面
在互动性上，暂时还没有出现过去一样，能与好友的宠物一同玩耍的玩法。一周过去了，我宠物榜单上的好友还不足10位。
想找回曾经感动而孵化宠物的人，或许多少会有些失望。而找不回的也远不只是宠物，而是那段纯粹的互联网初体验。
宠物，从占领桌面开始
2005年6月，用户们收到了一个弹窗界面，让你选择砸开粉红色的蛋还是蓝色的蛋。许多人在砸开后才知道，颜色代表性别——是GG还是MM。
一只与图标相似的肥企鹅，从此破蛋而出。鼠标符号在它身上点击一次，就能让它开心起来，心情值加10分。虽然它很容易被逗笑，却出了名的“难养”——
早期的宠物，正常情况下饥饿值每分钟会减2点，在线6个小时就需要喂食一次，清洁值每分钟会减2点，每在线3个小时需要洗澡一次。当这两种属性下降到一定程度，它就会生病，甚至死亡。
生病的宠物（动图截自B站：@魔方工作室官方号）
这样的设定，成为了许多人的童年阴影。有一位网友这样描述：看着电脑桌面上一个死神提着镰刀从天而降带走了我的小企鹅，我抱着电脑哭了一下午。
为了躲避死神的镰刀和宠物们难过的眼泪，用户们开始了氪金，这两只企鹅也成为了新的摇钱树。
那一年，同时在线用户突破了1000万，超过了全网网民数量的10分之一。也在那一年探索了更多社交的玩法，此前，的功能更新多是围绕聊天进行。2005年，宠物、空间和音乐面世。空间的任务是抗衡当时正兴起的博客，音乐是衍生的用户服务功能，而宠物的目标，则是占领桌面。
那个时候，但凡认领了宠物，它就会在你打开时一直在电脑桌面上停留。
据初创团队回忆，随着宠物用户的增加，玩家们渴望更多样的养成玩法，希望自己的宠物能上学、打工、冒险、交友乃至结婚生子。因此，团队在2006年底整合了玩家的意见后，推出了更为丰富的养成方式和一系列小游戏，宠物也从最初设定里简单的“桌面助手”，变为全球首款桌面养成游戏。
动图截自B站：@魔方工作室官方号
更新之后，宠物走到了它的巅峰。2007年8月，宠物在线人数突破160万，这样的巅峰数据还往后维持了一年的时间。
它也为腾讯贡献着不菲的收入。根据网上流出的一份2007年腾讯内部的Q宠用户调研报告，宠物用户的总体付费率高达68%，付费用户平均每月花费的金额为7.8元，在当年已是一个优秀的数字。而翻看05、06、07年的腾讯财报，都有专门的部分讲述宠物对于营收的贡献。
玩家小豆正是在2007年有了自己的宠物。当时还在读四年级的他，为了融入这个“全班都有宠物”的氛围，注册了号，担心“没有人和我结婚”，还注册了两个号，一个养GG一个养MM。
宠物结婚证书（动图截自B站：@魔方工作室官方号）
“当时Q宠社区里很多小游戏特别好玩，我记得有一个叫海盗船的解谜游戏，每周五会开放关卡，我们就每周五聚到一个同学家一起解谜。”没有零花钱的他，也会从两块早餐钱里省下一块，“存到十块钱就去买点卡，五块给GG五块给MM。”
小豆正是彼时宠物的主流用户之一。2009年，时任腾讯互动娱乐宠物产品部总监的张晗劲在一场媒体沙龙说，宠物本来的玩家就是女性和非传统网络游戏的玩家，小孩很多，而在大学生和上班族里，女性占多数。”一到大学阶段，男生用户的网游市场非常大，打什么都有……上班族，这个方面，女性优先，对于他们宠物可能只占很小的空间和时间。”
宠物的繁荣，依托于用户的持续增长，也脱离不了家庭电脑配置低的时代背景。那个年代，大多数家庭电脑硬件配置及网络配置，不能支持内存较大的端游，在网吧玩游戏，是当时更多人的选择。在家庭电脑的使用场景里，宠物这样的轻量级游戏和页游才是主流。
但就在宠物在线人数创辉煌的同时，内部、外部的竞争对手也已崛起。
在腾讯内部，宠物的对手是一系列端游。2008年，飞车炫舞穿越火线相继公测。其中，飞车穿越火线分流了一大批小学、初中生玩家，炫舞则分流了一批女性玩家。
外部，页游领域也出现了儿童市场的新王者。2007年，时任项目总监的汪海兵出走腾讯，到上海创立了淘米，研发虚拟社区页游摩尔庄园。游戏一经上线就取得了巨大的成功，截至2009年底，摩尔庄园就吸纳了超过5000万用户。页游平台4399也靠着淘米的摩尔庄园塞尔号收获了超过四亿的注册用户，十亿元营收。
自此，宠物的用户开始大量流失。在2009年的那场沙龙上，张晗劲并不讳言这一点，同时也表明了宠物接下来的转型计划：一，优化宠物AI，继续占领桌面，但不是骚扰用户，而是满足主人和宠物之间的关系；二、做免费化转型，在新社区里设计各类小游戏，增加游戏币“元宝”的获取途径，降低用户养成难度，以换取玩家对Q宠社区的粘性。
腾讯2009年年报更是写明了宠物的新定位：“就宠物而言，我们为提升使用量，将产品过渡到多人社区平台而减少商业化活动，故相关收入减少。我们将对宠物重新定位为一款以低龄青少年为目标的游戏，并预期该产品在日后将带来较少收入。”
“我救活了一个列表的Q宠，但……”
小豆偷偷存钱买点卡的日子没有持续太久。他在床垫下藏钱的行为因为妈妈洗了一次床单而彻底暴露。他不再有机会买点卡，宠物也没有成功升级到可以结婚的等级。
但等他2009年上了初一，又有了新的融入集体的方式：玩空间游戏。“大家都玩空间，我第一次接触炫舞这种类型的游戏就是在空间跳舞，它移植了很多游戏形式进去，可以说是小4399了。”
彼时的 空间，已全面转型社交网络，有了说说、日志、相册、留言板、音乐盒等功能。2009年，好友动态已经被放到了空间页面中间，这是“说说”还叫做“心情”的最后一年。 农场让许多用户按捺不住半夜起床偷菜，抢车位的好友排行榜也赛况胶着。
空间2009年页面（图片来自：好奇心日报）
宠物也在这一年推出了多人社区平台，风语广场、夏帕海岸、粉钻雪山等经典场所都在这次改版中出现。社区也像张晗劲说的那样，包含多种类型的小游戏，获取元宝的难度也大大降低。
宠物新社区大地图（图片来自：B站账号@芒果冰OL）
改动在次年还在继续推进：衍生页游Q宠大乐斗，与宠物时有互动；第三只宠物“熊熊”诞生，及其对应的女性向虚拟社区小熊梦工厂。Q宠产品部也在这一年改组为魔方工作室，还发行了到现在仍有IP影响力的洛克王国。
但这些改动，都没能让宠物再创辉煌。推出了中国网游史系列的B站UP主芒果冰OL，曾在聊到宠物时分析，其没能打败同期竞品的原因或许有两个——
其一是改动没能满足原先主流付费玩家。虽然宠物有一部分玩家是小孩，但根据07年的那份用研报告的数据，接近90%的付费玩家都是18岁以上的成年人。如此一来，Q宠之前积累的海量用户并没有被平稳转移到新版社区之中，反而让不少嫌玩小游戏太麻烦的成年用户大量流失。
其二，对比竞品摩尔庄园、奥比岛乃至同门产品洛克王国，Q宠在世界观铺陈和讲故事方面存在天然劣势。
摩尔庄园创始人将其定义为“可以玩的动画片”的定义下，聘请了优秀的动画团队打造适合儿童观看的动画剧情，宠物相较之下，更像flash游戏大集合。“大家或许会被Q宠社区中的一些有趣的玩法短暂吸引，但却对整个社区缺乏代入感。”芒果冰OL分析道。
摩尔庄园 画面（图片来自：交大手机报）
2010年，当宠物还在努力更新自己，适应转型时，划时代的智能手机Iphone 4在美国发售，随即席卷全球。全世界也由此翻开了移动互联网的全新篇章。许多划时代的变化也在移动端悄悄酝酿。
在2011年这个3G元年，变化集中体现在“双微”上：腾讯推出了新的即时通信app，新浪微博的影响力则持续扩大，推出了独立搜索功能，为日后的“热搜”奠定了基础。他们在慢慢地把网友的社交渠道争取到移动端。
随着宽带普及和家用机配置提高，网吧已经不再是游戏玩家们唯一的选择。2011-2012年，广州、上海、沈阳等多地新闻报道，网吧上座率已经持续下滑，高峰期甚至刚刚超过50%。而当玩家可以在宿舍或者家里玩到更丰富的游戏，宠物的时代使命或许也就结束了。
赵哥在2011年“延迟沉迷”于宠物，每天用大量的时间刷任务、赚元宝，对着自己的宠物发呆。但彼时的社区已是冷冷清清。后来，赚得大量元宝的他，以一己之力救活了整个好友列表的宠物，“我告诉了他们，但是他们已经不玩了。”
宠物的继承者们
用户对于虚拟宠物的热情，并没有因为宠物的衰落而消散，新的技术和平台，也让虚拟宠物有了更多元的陪伴。
有的游戏，打破了现实与虚拟的“墙”。2016年7月，任天堂（Nintendo）、口袋妖怪公司和Niantic Labs公司联合开发，推出了现实增强（AR）宠物养成对战类游戏精灵宝可梦Go。玩家可以对现实世界中出现的宝可梦进行捕捉、交换和战斗。这款游戏，仅 19天就获得了5000万用户。
精灵宝可梦Go宣传片
有的游戏，以“佛系”击中都市繁忙上班族的心。2018年初，旅行青蛙凭借其佛系的清流玩法，让诸多玩家争相当起了青蛙的老母亲，帮它收拾出门时的行囊，为他备好招待朋友的食物。未上线多久，该游戏就迅速登上中国苹果应用商店下载榜首。
“陪伴感”甚至已经不局限于宠物，还有纸片人。叠纸于2107年推出的恋爱养成游戏恋与制作人，粉丝“入戏”到在三次元里做斥巨资做生日应援，2018年角色周棋洛的生日，就有粉丝包下了时代广场的大屏，白起粉丝更是集资百万投入生日应援中。
上述的“陪伴”，都发生在移动端。2017年，支撑宠物页游的flash都宣告将于三年后关闭，玩家打开浏览器，都常常会被提醒“你需要安装Flash Player6或更高版本”。
2018年6月30日，宠物临近终点。官方公告宣布，宠物和乐斗II（Q宠大乐斗的续集）将于当年9月5日正式关停。
据魔方工作室在B站的视频解释，2018年本不是宠物这款游戏的终点，仅是租房Q宠服务器的房子到期年份。只是，在团队试图迁移服务器时，遭遇了更大的麻烦。
动图截自B站：@魔方工作室官方号
作为全球首款桌面养成类游戏，宠物的成长属于探索中前行，早期的团队并没有经验，导致最开始的搭建体系并不成熟，后端架构上并没有一个系统的框架，很多机器上都混搭着不同的系统模块，大大增加了迁移的难度。
技术的问题加已经无力承担成本，宠物最终只能选择退市。
退市并不意味这是一个失败的产品。如今回看2005年，当年腾讯推出宠物背后的逻辑，到今天仍然适用——借由慢节奏的养成游戏，让用户产生互动和链接，建立对社区的归属感，进而提高品牌在用户心中的形象。在元宇宙概念大火的当下，这种虚拟形象养成还有更大的想象空间。
此次宠物在音乐复活，归根结底也是作为社区衍生功能的一种，满足用户的多元需求。
宠物可以出门听演唱会，回来后用户将获得一个主题歌单
“社交娱乐”一直是TME（腾讯音乐娱乐集团）重要收入来源，收入占比超过70%。今年4月，腾讯PCG高管迎来史上最大规模的调整。原负责人梁柱履新TME的CEO，与现任执行董长彭迦信也不是初次合作。2014年，两人同属于SNG，一同打通了、空间、音乐等多个社交和娱乐平台。
二人再度携手，加强TME在音乐和社交娱乐上的联动也是必然的动作，此次音乐的一系列改版，也是在这一逻辑之下。
只是，如今的我们连听完一首歌的耐心都没有，几秒钟就能“刷”过去，还会有心思陪伴一只小宠物慢慢长大吗？
参考资料：
1、 空间十年了，我们通过 8 个问题重新认识这个依然活跃的社交网络，好奇心日报
2、网游史丨宠物的诞生与没落，芒果冰OL（B站账号：@芒果冰OL）
3、部人员揭秘！当年的宠物为何停止运营？【魔方研究】（B站账号：魔方工作室官方号）
4、腾讯张晗劲：宠物完善后可能要免费化，腾讯科技
文 | 符琼尹
| 赵普通